離物何有時

雲門劇場坐落在滬尾砲台與淡水高爾夫球場之間的坳地，從前這裡是老中央廣播電台。新劇場巨大的建築裹著厚實的玻璃帷幕，被陽光照得通透明亮。古老的電台結構被列為紀念性建築保存了下來，舊房舍就像化石岩層般默默沉積在劇場基座。

他們在建物入口處裝了現代玻璃電動門，門前擺了一張木椅子跟一尊大陶罐，陶罐裡頭躺了不少七拐八彎的菸屁股。罐前幾公尺則種有數株南洋杉，南洋杉前是整片大草原。再往前走，過了廣場，爬幾列小石階， 一棵百歲大茄苳樹下的便是電台宿舍改建成的「大樹書房」，門口種著已故紀錄片導演齊柏林送的桂花樹，是喝咖啡賣書的地方。

老林前年底出了車禍，腿腳還不便給，但他攀上了石階進了書屋，就又想再攀，他說想去頂樓，接著倚著扶手，一步步又踏拉著鞋，顫顫登了上去。

「再過幾年，我的身體狀況沒辦法通電到舞者的狀況了。」老林坐定了後說，「不掙扎，就是死亡，編一個舞，我必須肚臍眼對肚臍眼地編，舞者他們跳，其實是我們一起在跳......但再過幾年，我可能連我自己的身體都沒有辦法溝通了。」

他歪頭陷入了回憶，想起了當年陪八十多歲的編舞家瑪莎．葛蘭姆坐在後台看演出，「舞者在台上演出她早年演過的角色，葛蘭姆坐在後台跟著跳，每一寸身體都在動。」他思索時，我同時也在想，老林要退休了，會不會有點寂寞？他畢竟是如此依戀著舞者和舞團的。

「時代在變，雲門有點像鏡子一樣......」老林苦笑繼續說：「我說個故事給你聽，我年輕時，只知道玉山有多高，其他台灣的事，知道得很少。九十年代，我讀報紙，才知道花蓮外海可以賞鯨，外海裡頭有海豚！我是從希臘神話認識海豚的，一直以為只有愛琴海有。」 他嘆口氣，「在時代裡，我們都是一步步向前走的。」老林神色很莊嚴，但敏感纖細的神經似乎也在骨子裡顫抖。我不想說老林傷心，他是從來沒時間傷心的，但他肯定有些傷神。

林懷民有隻舞叫《秋徑》，是男女雙人舞，女孩不斷地往舞台盡頭走，全身裹著黑布的男孩，像影子、像過往的時光、像回憶，有時沈重、有時溫柔地把女孩向來時路拉了回去。女孩還是向前走，不得不走，即使步履蹣跚。

後來我跟他一塊兒從雲門坐捷運到台北。我問他，「林老師，你近十年舞作裡的結論，怎麼都是虛無的、無奈的？」

老林笑笑說：「不是無奈，是絕望！」

但他說著很快又變了神情，豁達地笑，「雲門不會變成舊的東西，社會也在年輕化，觀眾也在年輕化。」《薪傳》時，舞者腳踏著土地，克難而率性地舞出台灣，去年《關於島嶼》，字海如雨，島內的意識紛至沓來，怎麼說，老林和雲門都是與時俱進的，退休以後大概也是如此。

「林懷民舞作精選」裡頭或許有老法門、舊東西，但前頭人跳，後頭人再跳；三十歲跳、五十歲跳，每次演出都是獨一無二的，一次又一次重新印記了舞者們自身生命。雲門沒有死亡，因物故有時，離物何有時？就算法門一樣，生命的表現卻不相同。

排練房裡，舞者默默哈口氣，憋著，準備再往歷史的深潭裡頭沉潛下去。

新劇場厚實的玻璃帷幕，被陽光照得通透明亮。舊央廣正門入口的門楣保留了台美斷交時的口號：「莊敬自強」，多少年了，看起來還是很有歷史氣度，身姿並不龍鍾。新劇場和老央廣，興盛的和衰微的、活著的跟活過的東西，全在這兒共存著，其實沒分什麼你我。