九妹

由於九妹是隻狗，所以牠這輩子都搞不懂老林幹嘛整天忙。每當中午最溽熱的時候，牠就咧起牙，舌頭也不窩在嘴裡了，拉得老長，悠悠地晃向八里烏山頭那間鐵皮屋。鐵皮屋前架了木頭平台，九妹就懶洋洋地蹲坐在那兒，一心一意等人餵些好吃的。

雲門的舞者都愛九妹，九妹也愛他們，但是九妹不愛老林。或許是因為老林身上的「人味」實在太重，導致動物們對他都有敵意，九妹也不例外。

老林一樣從沒懂過九妹，九妹對食物總是含情脈脈，老林常常卻是食不知味的。舞還沒練妥，老林就不知肚餓，即使時間遲了，他說不放人就不會放人， 「牠知道不放人的那個就是我！」從此以後，九妹便怨老林，見著他，精氣神便全來，瞧著先生就狂吠。

九妹之所以叫九妹，原因是當年舞者正排練著雲門經典的《九歌》，所以九妹就成了《九歌》的妹妹，但牠自然是不認得這哥哥的，所以作為一條狗，牠吼得於情於理。

雲門嘛！向來只有老林吼人，又有誰敢朝著大師吠呢？九妹有次又吠老林，老林就直挺挺地站在那兒寸步不退，朝牠嚴聲喝斥，一人一狗這麼僵著，爬著的虎虎生風，站著的道理連篇，九妹和老林分別飾演著鴨子與雷，本性和經驗定義了他們，九妹和老林或許都不得不屈服於自己的風格。

那間鐵皮屋在二〇〇八年被一場惡火給燒了，老林說，那之後九妹就不知流落何處了。「火燒時，牠心裡一定完全瘋狂了，火那麼大，牠再也不敢回來。」

老林心裡其實一直惦記著失蹤的狗兒，這件往事沒什麼人知道，但一條生靈沒了家，對老林來說就是件挺痛的事。老林剛抽完了一根菸，跟著把煙頭上的火星好好地給壓熄了。 不過雲門畢竟活了四十五年，人來人去，花開花謝，狗來狗往，老林對狗兒的記憶終究是有些錯亂了。老林講樹，例如他說雲門的菩提樹，就說得很準確，因為樹的壽命長，但他口裡那條不知流落何處的狗並不是九妹，應該是另外一隻。

九妹比較欣賞的那一種人，例如先前在雲門待了二十五年的舞者周章佞，早先就跟我聊過了九妹的故事。她說，九妹年歲到了後就歸於塵土了。

老林和周章佞講了狗的故事，老林悲傷地說，周章佞則笑著聊，故事都很有嚼勁。相較之下，「雲門」這塊掛了四十五年的燦爛招牌，反而顯得只像塊匾，沒活力了。老林吐了口煙笑談「林懷民」，「我是個怪胎，到現在都覺得『那不是我！』」他與舞者真正的故事，應該是藏在巍峨的匾後頭的東西，深更半夜會上心頭的。

老林年輕時寫的小說裡的行文就很有機鋒，例如他寫一個奇男子，為了形容他的頭髮，就創造了「百結蛇纏」這詞兒。如果放到國文課本，「百結蛇纏」的「註釋」大抵該是：頭髮處處打結，就像一條條小蛇纏繞糾圈在一塊兒。

對老林來說，雲門這東西，本來就應該是百結蛇纏的，哪有什麼偉大的名字、哪有什麼偉大的人，所有舞者的命運、生計、感情和技術，都「百結蛇纏」在一塊兒。

林懷民在舞者的靈魂上點了火，於是舞者們熊熊地燒了起來，將自己的生命、靈肉都瘋狂地擠了出來，像創世之初的大濃湯，閃電和元素在裡頭跳動，老林說：「再來一次！」「你還可以更多！」於是舞者又瘋狂地旋轉，在裡頭碰撞，然後雲門就誕生了一些連上帝都沒想過的東西。

「我的本性就是掙扎，有很騷動的部分，也受過很規矩的養成教育，所以現在人盡可夫！東張西望！」老林笑說，這話的意思不是說他感情上頭隨便，但他的雲門、和他自己，就是這麼衝撞、蛇纏、糾結、七葷八素地搞出了雲門這座巨大的、前頭不綴上「貞節」的牌坊。

「雲門」不是一場廉價的「偉大」革命，而是一段生命。這條命是幾個世代的舞者，或許還有九妹、菩提樹，還有許多數以千計的生靈共同創造的東西。

梭羅說：「時間只是供我們垂釣的溪流。」老林卻不只是想拿釣竿，他更貪心，向著水裡撒了張流刺網。