法門
前陣子老林暫時不在雲門，出國了。不過在這之前，李靜君就跟他說好，要他暫時忍耐，時候不到就不許老林進場看排練。
淡水秋暖，雲門劇場外的天空掛了顆上等的太陽。不過排練室裡的舞者可沒時間去曬身子、伸懶腰。他們伸腰是為了要抓時間多練，心裡頭要算好拍子像數數兒，記好動作，上銳下鈍地擺妥重心，一切得按「法門」走。
這是舞者趕在老林進場看舞之前非得完成的功課。舞者們必須先把動作「煉」出火候，讓一些東西機械式地長到身上。從蓋房子的角度說來，這就是如何釘好釘子，怎麼搭好木頭的活兒。等到老林看到舞者跳，作品結構就得四平八穩，好讓他拋光上釉。
舞者黃珮華記得，她剛進雲門時，怎樣也練不好一招「大弓箭步」，「老師跟我說，同一個動作做上一百次，就會練好了！」當年她是菜鳥，說一百，就練一百，「痠痛也不敢說，最後胯部就拉傷，那一季完全無法跳舞。」陳慕涵進團時，
曾用她在學校的動作方法試練《白蛇傳》青蛇的動作，成天在地上爬啊擰的，不過撐上七天，軟骨就裂了，送進醫院開刀。
說到底，黃珮華、陳慕涵在進雲門之前，都已經學了一輩子舞，底子夠實在。但老字號有老字號壓箱的東西，雲門的「法門」很地道，代代添生，就像某種「結論」，要怎麼蹲抬腿腳，每支舞都有版樣。
雲門舞集活了四十五年，從一九七三年起，算算也來去了五代舞者。從創始之初，雲門就有點像張鯊魚的嘴，不斷把現世的養分吃進肚裡消化。鯊魚嘴裡的牙最特別，隨時在汰換，舊的掉了，就長新的，雲門舞者就像那些牙，一個世代一個世代交錯地長。
第一代舞者劉紹爐、郭美香、羅曼菲已經過世，羅曼菲的雕像還立在劇場邊的蓮花池邊，其他人則各奔東西，剩下老林隻身在雲門掌櫃；第二代舞者還有李靜君；十年之後進團的第三代舞者周章佞、楊儀君已算是老江湖，是骨幹；蔡銘元、黃珮華、蘇依屏、
王立翔、柯宛均、侯當立兩千年左右進團，這些第四代舞者在團裡也待了近二十年。到了現在，近乎半世紀，更年輕的第五代舞者，陳慕涵、黃立捷也跳入雲門像水潭一樣的歷史裡頭。
有些舞者參與了舊舞作創生的時刻，有些舞者卻趕不及。新舞者若要練舊舞非得先學規格套路。老林和李靜君不要舞者折跟頭、打把式，學會爬了再飛。這些功夫，天天在眼皮底下練著，不太惹人留意，但遇著事情就會知道它在。
很長一段時間，周章佞、楊儀君、蘇依屏、蔡銘元、黃珮華都在雲門八里烏山頭的鐵皮屋裡磨舞。
排練室後來被場惡火給燒了。吼老林的狗；永遠也不會冷的工業用大冷氣；有報時作用、每晚五點準時飛進排練場上工的蚊子，以及隨著歲月越堆越高的道具，在二〇〇八年一下子或跑了或焦了。楊儀君當年住在烏山頭附近，走三、四百公尺就能到排練場，
她記得，火燒起來那天，她和也在雲門工作的先生，兩人快步到了排練場，烈焰黑煙燒得旺，「我先生哭了，急著問我：『那怎麼辦？』」
沒法兒怎麼辦。書燒了、木頭燒了，服裝燒了，冷氣燒了，舞者們記「法門」的筆記也燒了。只有蘇依屏習慣把筆記本帶回家，所以她還留著那些記著太極導引老師熊衛、武術老師徐紀教的像「由下而上，從後到前，節節貫穿」那些口訣的紙冊。
奇怪的是，舞者們跟我講著這些時，看起來並不悲傷。「東西要練在身上，不要只記在筆記本裡！記在筆記本的都不是你的！」周章佞被外國媒體稱作「舞蹈界的貴婦人」，她掛著優雅的微笑輕聲解釋：「老師希望我們表現出不受外界影響、安靜的一種東西，
不隨波逐流，察覺自己在哪裡！」或許有些東西，那場火確實沒燒掉，包括《九歌》的面具、《花語》的花瓣，還有舞者的勁道、吐納。
「那一代人，學得最扎實。他們用十幾年的時間，學太極導引、內家拳，花了功夫，對應著舞作，慢慢把規格、法門融入身體，終於有了結論。」老林引了《金剛經》裡的喻法談法門，「就像坐船、行舟」，渡河須用筏，到岸不須船，得度了，運載的工具就可放下了。
然而雲門之所以是雲門，就像法門之所以是法門，進了「法門」，才能見著花，要等到花開見佛，卻還有得好磨，因為那是關乎生命的事情。
蔡銘元曾經把《九歌》裡頭孤獨的山鬼用身體展演出來，山鬼無言，絕望淒厲。老林不希望他的舞者「演戲」，但他在排舞的時候，總要把他們生命裡頭很深的東西拉到肌肉筋骨上頭。蔡銘元剛開始準備跳山鬼，「會關在自己房間，擠出最不好的回憶，哭一場！」
但跳到後來，他的經驗和舞蹈已經混在一塊兒，腦子還沒動，肢體就已經動了起來。
周章佞懷孕時曾暫停演出，坐在觀眾席看舞團跳舞。她見到台上為了《家族合唱》舞動的同事，她心裡只有一念，「不跳會後悔！」回到舞團後，她起舞旋轉，子宮就也跟著暈眩，但是她無法拒絕跳舞的渴望。
楊儀君生完孩子，每天做幾百次仰臥起坐，希望早日回到舞台上。這麼拚命，後來椎間盤突出，醫生說有把刀插在她身體裡面，但她說：「我想要摸索，想要知道身體與舞之間可不可以有更多的對話。」
確實，法門之後，就是身體和靈魂的事了。
二〇〇五年，舞團到希臘雅典附近的哈羅‧阿迪庫斯露天劇場跳《流浪者之歌》。黃珮華記得很清楚，演出在晚上，「那是我第一次在戶外跳這個作品......」天氣很好，帕德嫩神廟在遠方亮著微光，星星掛在乾淨的黑空，每個毛細孔都能感受到半島的微風。
「以前跳舞，我會想著自己的外在。」但是在那時候，她忘了觀眾，忘了老林，也忘了自己，精神沈到了內在深處。