稽首

李靜君不算雲門「第一代」舞者，第一代舞者其實只剩下老林一個，不過她的資歷也夠深了，一九八三年李靜君就加入了舞團，那年她才十七歲。還沒進雲門之前，李靜君本來是想跳芭蕾舞的，不過她因緣際會參加了雲門夏令營。

老林那年還不是老林，他才三十多歲，李靜君記得當時第一次見到老林教舞，「舞者們全都滿頭大汗，聽他講舞！我才知道，原來有一群人那麼努力！」

接著她又看到了雲門在體育館演出的舞作《薪傳》。那時雲門成立十週年，正在一間體育館籃球場演出，「空間裡頭的回音很大......」李靜君她記得，音樂家陳揚的打擊樂聲震撼了整個場館，正當館內轟然時，音樂卻突然消失，「像是壞了。」

她有些緊張，台上舞者們卻不然，他們靠著默契，張口開始哼唱那遺失的旋律，就像《薪傳》這名字，香火就傳了下去。

「等音樂又能放出來的時候，情緒都激盪了起來！」李靜君當下決定不做「芭蕾舞天鵝」了，馬上決定加入雲門，「我來做台灣農夫！」當然，李靜君那時候還懵懂，雲門是什麼？舞蹈是什麼？她還弄不清楚，也還有些更切身的悲傷在她身旁如影隨行著。

老林一談到李靜君就垂首低眉，「靜君是眷區出來的，五歲還小小的，就要站到瓦斯爐前面，墊張椅子，煮飯給家裡人吃。」

李靜君在底層滾過，「從小看到爸爸媽媽在大吵。」她妹妹在一九九八年得了精神官能症，原本纖細的身體開始被幽暗的東西占據、膨脹，陷入家裡的沙發中；她的阿姨曾臥軌；表哥因為精神疾病也瘋掉了。李靜君從小學舞，她當然要跳舞，而且舞蹈對她來說比人生容易一些，老林和跳舞都很難搞，「但命運更難搞......更無奈。」

她剛進團的時候，雲門才從最開始信義路的公寓客廳搬到南京東路四段，「我們練舞的地方在六樓，電梯常常故障，爬樓梯加上練舞，腳都快要斷了！」在雲門，她是跟著老林最久的夥伴，她回想來時路，「一切都是摸索！我們必須一層一層打開自己，打開身體，也要打開與台灣的情感。」

李靜君知道，老林玩雲門不是玩假的，她也逐漸把呼吸、身體，甚至靈魂都投入了她的舞作。「時代的不安困境，剛好帶給林老師內在的對話，我們也能跟著他去摸索。雲門的精神，就是要對生命有渴望。」

李靜君曾跳過《家族合唱》裡的「黑衣女子」，從紗幕後伸出一隻手跳完整段舞。 老林用很動情的聲音說：「她只用一隻手，就表達了對人生的憤怒、控訴。」

李靜君被生下來就開始修行了，老林則推了她一把。「他其實給你全部的自由，有多少能耐、修為就跳成怎樣！」她說，「有次，男友來看我演出，回家以後就非常害怕，他說：『妳不是我認識的妳！』但是林懷民把我身體裡呼之欲出的東西拉了出來，他比睡在旁邊的男人更認識妳！」

「後來我終於知道，舞蹈是我的救贖......」李靜君說。

老林平時脾氣是很硬的，「他常常不留情面，直截了當，會讓人很難受！但一切出自更大的意義！讓我們不去跟他細節末梢去計較。神魔共生在他身上。」老林逼舞者去面對生命本身，李靜君很有感觸「我們有我們世代的東西，新世代有他們的，但就是要跟老師一樣，潑辣一輩子！」

「《水月》是空，《松煙》是空，諸法皆空，一切如夢幻泡影。」李靜君若有所思地說，「我現在看我妹妹，覺得她好美，高處就是低處，低處就是高處，我五體投地。」 沉肩墜肘、含胸拔背，有些東西在看不見的命運裡頭生了根，李靜君五體投地。